书书小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第 16 部分（第1页）

身体在如水的凉意里，和周围的花草作物一样伸展开来。我们迅速地滑入水中，水比想象中要凉许多，但柯似乎毫不介意。她转头对我一笑，鱼一般灵巧地潜下去，又在不远处冒出头来。她的长发尽湿，散落在肩上，露在水面的肌肤被水波一衬，有种细腻坚实的颜色，让人忍不住想要伸出手去触摸。那或许就是青春。

我吸一口气，也潜入水中。我记起自己学游泳也是在海子里，这个或者另一个，具体位置无从想起了，总之也是在这样的暮色里，我和母亲一起在池塘里游泳。不同的是我们穿着游泳衣，母亲的是红色，胸前打着褶子，背后是交叉的细带子。我的蓝色泳衣则是母亲手缝的。我们常在炎夏的傍晚来游泳，将泳衣预先穿在衣服里面，游完后再套上衣裤，回家一起洗。我很不喜欢在湿漉漉的泳衣外穿上衣服走回家的过程，但因为贪恋水的温柔，还是一再地和母亲来此。上岸后母亲会用一条大毛巾为我擦干身体，她每次都细细擦拭我右腿上的花纹，仿佛那不是我自身的一部分，而是一件易碎的工艺品。

奇怪的是，我记不清母亲的面容，却还记得她在水中隐现的身体线条。穿着红色泳衣的母亲，喜欢在水里抱住膝盖一动不动，直到肺部的氧气用尽，才一仰头露出水面，激荡起连绵的涟漪。

现在想来，对于一个年轻女子，在这样的荒僻地区教书，该是多么寂寥的岁月。彼时她唯一的娱乐，就是带着我游泳或者散步，以此驱散她心里的千头万绪，如果，她心里真有我后来所猜测的那些千头万绪的话。

十九年之后，我又回到熟悉的水里。水的味道还是和我记忆中相同，带着植物青涩的气息。没有着泳衣让我感觉很自在。水温柔地包容着我涤荡着我，如一声低不可闻的呢喃。我向柯的方向游去，握住她在水里的手，十指交错。她的眼睛沉静地注视着我，这一刻，仿佛全世界都在屏息凝神。许是因为心意相通，我们同时下潜，如同两条并肩的鱼，滑进水的温柔和细密里，暂时逃离外面的世界。

重返故乡，看到的当然多是变化，但更多的是不变的东西。在杜家吃酸辣的当地食物，听杜文和他眼神羞涩的妻子用当地话絮絮说村里的事，把旧屋的水缸擦洗干净，挑来泉水装满，用葫芦瓢舀出来喝水，这些细节让我恍惚感到刻骨的熟悉，亲切得让人的心为之一酸。

柯在这时爱上了摄影。她用我带来的相机拍摄村庄和山色，以及村里的孩子们。

我问杜文，这些孩子怎么都不上学，是不是因为农忙。

杜文笑一下说，学校已经停了。

我惊问为什么，他答，没有钱，也没有老师。

教育局不管这个事情吗？

他们说经费不够。而且这样荒掉的学校也很多。

那现在这里没人上学？

当然有。有一两个家境好的就送到城里住校读书，可不是每个人家都有钱的。你晓得的，我们这里穷人多。

柯在一旁安静地听杜文用带浓重云南口音的普通话和我交谈，然后突然开口说，我可以捐钱给你们。

杜文苦笑道，小姑娘，办个学校要好多钱的，而且就算发工资老师也不肯来我们这里。

之前的老师呢？我问杜文，你说过三个月之前还有老师的。

那个是附近清泉寺的比丘尼，他说，也只是教了半年。她人很好，也不要报酬，可她只能讲语文和一年级的算术。现在她年纪大了，身体也不好。其实除了你阿妈，没有一个老师在我们这里超过一年的，我也是靠你阿妈才考上城里的中学。

我哦了一声。再看柯时，她仿佛若有所思。我觉得自己约略猜到她在想什么，却并不急于证实。她毕竟还是个孩子，办学这样的事情，仅凭热情或者金钱都是不够的。而且也不能单靠一己之力。我母亲就是最好的例子。她曾为这里耗尽了自己的财产和生命，最后也不过培养出一个略微像样的杜文罢了。说真的，我并不觉得这是值得的。但值与不值，并不能由我来做评。

我妈的坟在哪里？我闲闲问杜文说。我昨天找了一下，好像不认识路了。

我明天带你去。杜文答，明天会下雨，不碍事吗？

我知道他的经验就等于是天气预报，笑一下说，下雨没关系的。明天见。

第二天一早，我在小屋门口看到杜文。他蹲在地上认真地看着一本书，身影和任何一个当地人没有差别。我和柯走近，对他说了声嗨。他吓一跳般站起身来，说，我敲过门，还以为你们在睡。

城里人都爱睡懒觉，你一定这样想，对吧？柯俏皮地冲他笑。她到这里的第二天就开始和杜文相熟了，老实的杜文总是被她噎得无话可说，让我在旁边只有微笑的份儿。

我们去山顶看日出了。我简短地对杜文说。

山顶？爬到山顶要好半天呢。

昨晚上的山。在山上过的夜。我淡然道。

山上寒气重，你们没着凉吧。这个男人诚恳地说。

没事。柯也轻笑，说，我们身体好。

总不能告诉他我们可以用身体取暖吧，这个无聊念头在我脑中一闪而过。

母亲葬在太极顶。出于当地人的迷信，那里是圣地。一般人家都没有把坟地葬在那里，说怕撞了神灵。但他们坚持要把母亲葬在那里，仿佛唯有如此才能表达他们的心意。

但我觉得，人死以后，葬在哪里还不是一样。重要的是活着的时候对其的态度。以前母亲每年都要上门劝父母把适龄生送到学校里来，其间遭受的冷遇，也只有我才一一看在眼里。乡人有时候是极为愚昧的，他们不会忘记送男孩子来念书，对女生的态度却截然不同。母亲的固执在那个时候展露无余，不管是讪讪的推托还是直接的冷面孔，最后都溃败在她的一次次登门求告之下。

所以那个时候教室里最多时有四十三个学生。一年级到五年级。我还记得那种盛况。上课时的母亲总是很愉快的，因为只有那个时候才能看到她的笑容。

直到很久以后我离开自己的爱人前往敦煌，我才得以明白母亲对自己所做的一切的热爱。我发现自己继承了母亲性格里的某些东西。该死的固执和理想。最后我们都付出了代价，而无人能评说是否值得。

太极顶很远。我们走了两个小时的时候，天空开始飘洒细密的雨滴。远山一片白茫茫，是低聚的雨云。想到昨晚已经爬了很久的山，我问柯累不累。